“我们无法克服的焦急”——小马丁•路德•金（1929 – 1968）

1963年四月，整个国家的注意力都聚焦在阿拉巴马州的伯明翰，因为那里成千上万的黑人公民，在小马丁•路德•金牧师（Rev. Martin Luther King, Jr.） 及弗雷德•沙特尔斯沃思牧师（Rev. Fred Shuttlesworth） 的带领下，正抗议种族歧视。尽管整个抗议运动是在非暴力原则下进行的，金还是在基督受难日被逮捕、并被单独关押。几天之后，当地警察局长，绰号“公牛”的尤金•康纳（Eugene “Bull” Connor）开始对抗议感到厌烦，于是用警犬和高压消防水龙头对付示威群众。全国对此反应强烈。一些牧师发表了对金的谴责，哀叹他所使用的方法，责备他应该更有耐心 。¹在一封后来成为民权宣言的信里，金解释了为何对不公正不可再忍，即使这意味着要为义受逼迫也在所不惜。

在你们声明中的一个基本观点是，我和我的同伴在伯明翰所采取的行动时机不对。有些人问：“你们为什么不给这个新市政机关一点做事的时间呢？”……

痛苦的经验告诉我们，压迫者从来不会自觉地给予自由；自由必须靠被压迫者争取而得到。坦白地说，我尚未参加过任何在那些从未尝过种族隔离之苦的人眼中“适逢其时”的抗议行动。多少年来，我们所听到的都是这句“等待！”这种声音对每个黑人都熟悉得刺耳了。“等待”几乎总是意味着“永无作为”。我们必须要了解到，正如一位著名法学家所说，“正义被耽搁太久，就是否定正义。”

我们已经为应得的权利等待超过340年了，这些权利被宪法所保障、也是上帝所赋予的。在亚洲和非洲国家正以喷气式飞机般的速度取得政治独立的同时，我们却还在以老马拖破车般的速度去争取在午餐柜台前喝杯咖啡的权力。对于那些从未受过种族隔离切肤之痛的人来说，说“等待”可能很容易。可是，当你看到那些邪恶的暴徒任意对你父母动用私刑、一时兴起就要把你的弟兄姐妹丢进水里淹死时；当你看见那些满怀敌意的警察咒诅、踢打、甚至杀害你的黑人弟兄姐妹们时；当你看到2千万绝大多数的黑人兄弟虽然身处富裕社会、却在贫困的樊笼里作困兽之斗时；当有一天，你突然发现自己舌头打结、言语支吾，不知如何向你6岁的女儿解释她不能去她刚在电视广告里看到的游乐园，看到她得知“快乐天地”对有色人种的儿童们关闭，伤心得泪如泉涌，看见她幼小的心灵世界已经开始笼罩上自卑的阴云，并下意识地扭曲自己的个性、开始不由自主地对白人产生苦毒时；当你 5岁的儿子问你说，“爸爸，为什么白人会对有色人种那么坏？”而你必须对这个问题编造答案时；当你跨镇旅行，一次又一次发现自己不得不蜷缩在汽车的角落里过夜，因为没有旅馆愿意接待你时；当你每天都会不断被烦人的“白人”和“有色人种”等标示牌羞辱时；当你的名字变为“黑鬼”，中间名字被称为“男孩”（无论你的年纪多大），而你的姓则变成了“约翰”，当你的妻子、母亲从来不会被冠以“夫人”的尊称时；当你无论在白天还是黑夜，都会为你是个黑人的事实所折磨、常年生活小心谨慎，对于未来永远无法确定，不知道下一刻会发生什么，内心担惊受怕、外面充满仇恨时；当你发现你永远都在和“无足轻重”的感觉抗争时——那么你就会理解，等候对于我们来说是多么的困难。耐心终有耗尽的一天，人们也不愿再陷入绝望的深渊。所以我期待，先生们，你们能理解我们正当和无法克服的焦急。²

注：