“他們沒有一個活下來”——耶路撒冷淪陷

1099年7月8日，當數萬名基督教十字軍默默地赤腳行軍，圍住耶路撒冷四牆時，守城的穆斯林軍隊只能無助地看著。十字軍士兵聽了隱士彼得在橄欖山上的講道後，發起了進攻，推著若干底下裝有輪子的大堡壘直奔防禦的城牆。最後，其中一個堡壘被推到離城牆最近的地方，士兵從上面放下了梯板。一旦進到城牆裏面以後，十字軍士兵便打開了城門。他們高呼“上帝所願！（主的旨意！）”，在鑲著耶穌基督十字架的旗幟下，殺戮了成千上萬的耶路撒冷居民，甚至包括逃跑和在清真寺尋求避難的人。戰役結束後，一位貴族在寫給他家人的信中說，士兵從腳“到踝骨都被死者的鮮血染紅了。”¹

歐洲的中世紀是個動盪不寧的時期。在北歐海盜長達兩個世紀的攻擊下，查裏曼的軍隊節節敗退，偌大的帝國幾乎被肢解成被稱作“封建制度”的原始自然狀態。由於本地的封建領主有兵力保護附近村民免遭襲擊，昔日曾由國王或皇帝掌握的權力便轉移到了他們手中。於是，歐洲喪失了一個中央集權的統治核心，隨著貪得無厭的貴族們相互傾軋，彼此劫掠對方的領地，小的戰亂此起彼伏。

穆斯林軍隊躍躍欲試，開始敲擊歐洲的大門；這使得事態更趨複雜化。實際上，有些穆斯林軍隊已經踏入歐洲的版圖。西元632年，穆罕默德去世僅僅五年之後，穆斯林已經在阿拉伯集結，意圖攻佔耶路撒冷。² 十五年後，他們已經開始攻打西西里。³ 到了西元670年，他們的大軍抵達了君士坦丁堡城牆下。⁴ 在地中海的另一端，穆斯林軍隊于西元711年進入西班牙，西元720年攻陷法國。⁵ 在之後的數百年裏，歐洲的戰線從一個國家轉向另一個國家。

有些戰鬥發生在穆斯林內部。在這些殊死的權力爭奪中，一個特別喜好戰爭的狂熱穆斯林派系——塞爾柱（Seljuk）土耳其人——誕生了。他們的哈裏發哈基姆（Caliph Hakim）⁶是個尤為令人憎惡的人；他殘酷迫害去聖城朝聖的基督徒，⁷ 並在1009年命令摧毀耶路撒冷的聖墓大教堂；到了1014年，包括聖墓大教堂在內，被他洗劫和焚毀的教堂已有三萬間。⁸哈基姆死於1021年，但在他去世後，塞爾柱土耳其人並沒有就此善罷甘休。他們在十一世紀五十年代攻佔了巴格達；在同一世紀的七十年代，他們又佔領了小亞細亞、巴勒斯坦和大馬士革；到了該世紀的八十年代時，安提阿也落入他們之手。⁹

雖然土耳其人的侵略行徑是不容置喙的，但是羅馬天主教會也有一個秘而不宣的動機，需要號召人們武裝起來。1095年，當教皇烏爾班二世（Pope Urban II）收到來自君士坦丁堡皇帝的緊急求助信時，他認為這是一個絕好的時機：如果他能說服歐洲正在相互交戰的封建領主聯合起來，對付穆斯林軍隊，那麼他就既可以中止發生在歐洲的流血事件，同時也可以擴張自己的領地。因此在1095年11月，烏爾班宣告成立十字軍，要將聖地耶路撒冷從穆斯林異教徒的佔領下解放出來。並且，他也向凡參與十字架東征的騎士們承諾，他們所有的罪都將因此得到赦免。¹⁰

第一批十字軍在翌年的春天開拔，於1097年4月27日抵達君士坦丁堡。拜占廷皇帝康尼努斯（Alexius Comnenus）讓他們渡過博斯普魯斯河（Bosporus River），第一次踏上了土耳其的國土。十字軍首先把攻擊矛頭指向安提阿，經過八個月的包圍後，攻取了該城。但是，由於持反對意見的貴族喋喋不休的爭辯，十字軍的行動嘎然而止。在此期間，一支土耳其軍隊趕來對他們進行反包圍。假如不是一位舉止怪僻的士兵挖出了一支鏽壞的舊長矛、並宣稱它就是那只刺進基督肋旁的武器的話，十字軍肯定要士氣大跌。在這個重大發現的鼓舞下，士兵們重新恢復了信心，將圍困他們的土耳其人趕了出去。¹¹約在他們攻克安提阿城一年之後，圖盧茲的雷蒙（Raymond of Toulouse）終於帶領他的軍隊朝著耶路撒冷進發了。1099年6月7日，他們登上了蒙茹瓦（Montjoie）山，最終看到了聖城。幾個星期後，他們奉基督的名，高舉鑲著十字架的戰旗，猛攻耶路撒冷城，殺死了那裏數以萬計的居民。¹²

母庸質疑，對於十字軍來說，佔領耶路撒冷的穆斯林是罪有應得的，可是穆斯林對耶路撒冷的侵犯，也不能用來為他們自身的每一個報復和解放行為開脫。儘管殺害耶路撒冷無辜百姓的十字軍堅信，他們的屠殺行為是出於宗教上的要求——即為了自我聖化、保衛基督徒和榮耀神，¹³但他們所追隨的是一個被扭曲的基督教。它公然違背了上帝不殺無辜之人的誡命。再者，有不少人是帶著稀裏糊塗的神學目的參戰的。去聖城的朝聖成為他們的偶像；這在當時是十分普遍的現象。他們之所以濫殺無辜，不過是為進一步強化把朝聖奉為偶像的迷信觀念，這種觀念使他們把耶路撒冷城看作是麥加，好像充滿了神的恩光一樣。從根本上看，他們把真正的基督教當作了世上的基督教勢力範圍來看待，而這個勢力範圍是“一個政治性的產物”，¹⁴ 因此是對救主耶穌的一個背棄，因為耶穌說：“我的國不屬於這個世界。”

注：