死亡作品

奧地利大公弗朗茨•斐迪南（Franz Ferdinand）在塞爾維亞的薩拉熱窩被刺殺，引發了1914年的第一次世界大戰。然後，隨著日本、義大利和德國分別入侵中國、埃塞俄比亞和波蘭，1930年代爆發了第二次世界大戰。然而，常春藤聯盟的社會學家菲力浦•瑞夫（Philip Rieff）卻聲稱，當弗裏德里希•尼采宣佈“上帝死了”時，可以說在1882年就已爆發了一場更猛烈、持續更久的“世界征戰”。¹ 參與這場大規模征戰的，並非同盟國、軸心國和聯盟國家，而是“第一世界”、“第二世界”和“第三世界”（從總括性的文化角度來說）——其中更以後兩個“世界”為主角。

據瑞夫的觀點，全新的第一世界是諸神癡迷的異教世界，包括古希臘奧林匹斯山上的諸神、澳大利亞內地土著居民的神靈。第二世界是一神論的世界，是永活的神頒佈各種禁令的世界。第三世界可說是充斥各種毀滅的世界² ，因為它致力於毀滅第二世界的文化，甚至文化本身，並極力推崇一個“無道德無宗教的世界”。³ 這個世界遵循隨著時代變化的各種所謂“價值觀”⁴ 、而非任何誡命。不同於第一世界的禁忌、第二世界的神所頒佈的“禁令”，第三個世界以開罪（藉口和例外）開始，以“犯罪”結束——前時被譴責的罪惡現在被歡迎。⁵

從第一世界到第三世界的轉變，也是一個從命運到信仰再到虛構的轉變。如今剩下的只是一處“沒有真理，只有華麗外衣包裹著各種私利”的地方。⁶ 這裏曾經擁有“真理的道路”（“從上而下的垂直權威”）和“神聖”⁷ ，現今只剩下人類的虛傲和放蕩的通行證。這個世界的相對多元文化主義 ，實際上已經成為一種反文化主義。⁸ 當人類撇棄自己真正的主人之後，就只能“被自己的欲望所奴役”。

受“憎恨和忿怒意識形態”的驅動，教導那些“打破一切舊世界”的傢伙們“自尊心治療法”的學校，決意摧毀“白人男性、父權制、性的生理限制、統治階層、資本主義、寵物所有權、法律，以及對男性和女性的一切阻擾”。⁹ 這種“第三世界的教育不過是一種洗腦，極力讓人們進入一種一切皆有可能的虛幻世界” ¹⁰——一個沒有任何限制的世界。

瑞夫稱這種甘於沉淪之人的作品為“死亡作品”，而且這類“逆反藝術家”可謂聲勢浩大。如美國詩人華萊士•史蒂文斯（《關於最高虛構的劄記》）[Wallace Stevens，Notes Toward a Supreme Fiction] ¹¹、愛爾蘭作家詹姆斯•喬伊絲（《為芬尼根守靈》）[James Joyce，Finnegans Wake]¹² 、美國小說家約瑟夫•康拉德（《黑暗之心》）[Joseph Conrad，Heart of Darkness] ¹³、維也納精神病學家西格蒙德•佛洛德（《摩西與一神論》）[Sigmund Freud ，Moses and Monotheism] ¹⁴、德國專制君主阿道夫•希特勒 （《我的奮鬥》）[Adolf Hitler，Mein Kampf]¹⁵ 、西班牙藝術家帕布羅•畢卡索（《亞威農少女》）[Pablo Picasso，Les Demoiselles d’Avignon]¹⁶ 、法國藝術家馬塞爾•杜尚（《給予》）[Marcel Duchamp，Etant donnés] ¹⁷、英國哲學家路德維希•維特根斯坦（《哲學探究》）[Ludwig Wittgenstein，Philosophical Investigations] ¹⁸、美國廣播員布賴恩特•岡貝爾（Bryant Gumbel，全國廣播公司節目《今日秀》對拉爾夫•阿伯納希[Ralph Abernathy]牧師的刁鑽訪談）¹⁹ 、美國最高法院法官哈裏•布萊克蒙（Harry Blackmun，羅伊訴韋德案 [Roe v. Wade]的多數意見）²⁰ 、美國電影製作人馬丁•斯科西斯（《盜亦有道》）[Martin Scorcese，Goodfellas]²¹ 、美國攝影家羅伯特•梅普爾索普（《自畫像》）[Robert Mapplethorpe，Self-Portrait] ²²、法國哲學家蜜雪兒•福柯（《知識考古學》）[Michel Foucault，The Archaeology of Knowledge] ²³。

作為猶太人，瑞夫提倡希伯來人（以及聖經中）的shuv（懺悔）。²⁴ 他贊成各種“禁令”和教皇本篤（Pope Benedict）的“不可”，如“基督徒不可墮胎、不可離婚、不可發生同性戀行為。”²⁵ 而且瑞夫很看重那些“神聖信使”的作品，如亞歷山大•索爾仁尼琴 （Aleksandr Solzhenitsyn），其作品《古拉格群島》（Gulag Archipelago）被譽為“前所未有、最偉大的回憶錄和殉教史” 。²⁶不幸的是，瑞夫誤以為恩典的福音對“神聖秩序”提出了挑戰，因而也對基督教信仰產生懷疑。雖然他卡在西奈山上，不過在這個野蠻的第三世界裏，²⁷ 西奈山未嘗不是一個好的起點。

注：